Reflet

Nous nous sommes rencontrées au 26e Salon de la revue, dans l’espace consacré aux jeunes revues. Nos mini stands étaient côte à côte. Tout d’abord je n’en ai vu qu’une, Anna. Et cela a été une de ces rencontres au premier regard. Comme une rencontre amoureuse. Nous avons tout de suite ri et échangé dans la bonne humeur. En se disant qu’il n’y a pas de hasard et en découvrant tous nos points communs. Jumelles. Jeune revue (je présentais la version papier des mots des anges). Première participation au Salon, etc. Ensuite Clara, la deuxième, est arrivée. Et l’expérience magique s’est reproduite.

J’ai eu envie de les faire participer à un article pour les mots des anges, ensemble. Car même si elles sont fort différentes, elles font aussi plein de trucs à deux. Dont leur revue Cargo (« Le magazine qui te prouve que tes voisins sont de grands hommes »), que je vous recommande. Je leur ai demandé de phosphorer sur la gémellité. J’étais sûre qu’elles allaient nous étonner. Le résultat est à leur image.

Illustration réalisée par Anna Griot, une des deux (jumelles).

REFLET par Clara Griot

Nous sommes nées avec cinq minutes d’écart. 300 petites secondes. Pas grand chose sur le temps d’une vie. On pourrait presque dire que nous sommes nées en même temps, mais non. Il y a cinq minutes d’écart. 300 secondes. Comptez-les à la suite, vous verrez que c’est long. Ces minutes font toutes la différence. Moi et ma sœur nous n’avons pas envie d’être un reflet l’un de l’autre. Nous ne sommes pas pareilles. Nous n’avons pas les mêmes cheveux, les miens sont longs, les siens sont courts. Je porte des lunettes, pas elle. Je m’habille en noir, elle superpose plusieurs couleurs. Elle a un plus gros nez que moi. Mais le mien n’est pas mal non plus. Quand des gens nous rencontrent ensemble, ils plissent les yeux, avec un air stupide sur le visage. On se sent obligée de dire «Oui, on sait». Oui, on se ressemble, un peu.

Je déteste croiser des jumeaux habillés pareils dans la rue. Cheveux blonds bien coiffés, petits K-way gris et lunettes de la même couleur. Et les parents de chaque côté, tout contents de se promener avec deux clones. C’est déjà assez difficile de se créer des différences quand on a en face de nous quelqu’un qui partage 99% de nos gênes, faut pas que les parents en rajoutent une couche.

Quand je regarde ma sœur jumelle, ce n’est pas mon reflet que je vois. Je me force à y voir quelqu’un de très différent. Pourtant, un jour, je me suis enregistrée alors que je discutais avec elle. On a rigolé, parlé de nos vies. En réécoutant le son, je n’arrivais pas à différencier les voix. De deux, nous n’étions plus qu’un. J’ai eu la désagréable impression que je me parlais à moi-même.

C’est peut-être pour ça que quand mamie nous appelle au téléphone elle se trompe souvent de prénom. 22 ans pour prendre conscience qu’on a la même voix. C’est quoi la prochaine étape ?

J’ai demandé à ma sœur de me rappeler un moment qu’on avait vécu ensemble, sans réfléchir. Elle m’a parlé des vacances. Quand on était chez notre mamie, petites, à l’heure du goûter. On avait des tartines de Nutella dans les mains, et on n’arrivait pas à se départager sur la grande question de la vie : Qui lécherait le couteau plein de pâte à tartiner ? Il y avait un vrai enjeu. Parce qu’on était deux, là, en même temps, on ne pouvait avoir ce qu’on l’on voulait. Alors on finissait par le faire à deux, de chaque côté, comme les deux côtés d’un miroir. C’est dégueulasse ? Oui. Mais ne juge pas. C’est peut-être ça d’être jumelle. Faire des trucs dégoutants à deux.